

LBRIS

We know
books



Editura NEUMA
Strada Carpați nr. 28
Dej, județul Cluj

Editor: Andrea H. Hedeș
Copertă și DTP: Gelu Iordache

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
ZAHARIA, LUMINIȚA
Un like de la el : poezie / Luminița Zaharia. -
Dej : Neuma, 2026
ISBN 978-630-357-051-8
821.135.1

Luminița Zaharia

*Un like
de la el*



Editura
NEUMA
2026

CUPRINS

prietenul	5
cine e V	6
secțiune transversală	8
roluri	9
neserioși ca viața	10
plăceri senzoriale	11
impozit pe like	12
el m-a-nvățat	14
cuvinte	15
purta sau nu purta	16
ce rămîne	17
margarete	18
în altă viață	19
munca l-a creat pe om,	
dar poezia l-a desăvîrșit	21
selfie în catacombele uitării	22
mai mult te-ar încălzi	24
I like it hot	25
plus-minus infinit	26
cum să fac să te doară	27

14	28
un alchimist să vină	29
planuri de viitor	30
joc curling cu un șarpe boa	31
o lume fără like-uri	32
n-ai dreptul	33
după ce moare, iubirea	35
zodie greșită	36
seism	37
gladiator	38
un trifoil	39
refugiu	40
un like de la el	41
vei plînge mult	42
un mix	43
oamenii vor să fie mințiți	44
recviem	45
te știu	46
cum poți să urla	47
realitatea nu	48
singură	49
cosmetizare	50
banii sau viața	51
scrisori albe	52

vampiri	53
poetii iau în serios totul	54
apă de ploaie	55
sentimente juxtapuse	56
nu e un număr	57
între prietenie și iubire	58
ca o pisică la fereastră	59
visam încă	60
prietenul	61
reducere la absurd	62
lunea muzeele sunt închise	63
cum să visez controlat	64
o idee	65
metode invazive	66
de nerejectat	67
în vremuri de acalmie	68
poem naiv	69
o să-ți uit chipul	70
febră	71
la pescărușul visător	72
cuvîntul interzis	73
V de la vecin	74
dacă & parcă	77
predicat	78

o strategie fenomenală	79
procente	80
într-un spațiu trucat	81
ea nu înțelegea	82
există poeți adevărați	83
sentimente	84
testament	85
karenină	86
scrisoare simplă	87
pană de poet	88
un om	89
prietenul	90
tur ghidat	91
cărări fără însemne	92
mă ceartă domnul destin	93
atît de mare	94
ceva care durează	95
căldura lui	97
seducție	98
ce e prietenia	99
nu m-a iubit nimeni	100
prieten pentru o viață	101
simplificare	102
născut pentru eternitate	103

un om ține la tine	104
sentimente deghizate	105
triptic	106
divagație poetică	108
autografe	109
ieftin și bun	110
doi emotivi	111
erată	112
pe frecvența mea ești numai tu	113
ad infinitum	114
să-mi pierd uzul rațiunii cu tine	115
poeziile scrise cu sîngele tău	116
după fracturi repetate	117
în ADN-ul lui	118
era o vreme	119
o bucurie de om	120
curajul timidului	121
el are un firesc	122
prin ochii lui	123
poate m-ai iertat	124
un sentiment	125

Lui V, cu un sentiment fără nume

prietenul

prietenul e cel ce-ți dă brînci pe scenă
în lumina reflectoarelor –
în timp ce el stă după cortină.

cine e V

nu știe nimeni cine e V!
dacă e real sau inventat
simplu concept sau personaj încarnat
vis ne-mplinit sau nevroză
dacă are trup, consistență,
dacă există măcar o poză
să vă faceți idee, cât de cât

dacă e salvarea mea
sau lațul indecis de la gât
dacă are cățel sau pisică
sau e stăpînul întregului regn animal
dacă l-am întîlnit la bal, la spital
sau într-un spațiu de pe altă planetă

dacă era-mbrăcat la costum, hanorac sau tricou
și, din nou:
îmi amintesc că purta un caiet
din care sufletul îi țîșnea în roșii stihuri
... dacă m-a cucerit prin teme majore
sau prin delicioase nimicuri

că era blînd, intens și discret
ca un copil în prima zi de școală
nimeni nu știe
m-a trezit după boală
sau m-a infectat cu magie

... dacă a fost sentiment la prima vedere
sau s-a insinuat în ființa mea tîlhărește
îl simt în atrii
în plămîni, în sînge
totul în mine rîde, urlă, plînge
și se vorbește numai îngerește

nimeni nu știe, nici măcar eu!
un lucru însă e cert:
va locui în mine mereu

secțiune transversală

secțiune transversală prin creier
asta îmi propune domnul doctor
cînd mă plîng de neșansă

e mai estetic, mai șic
nu contează riscurile
orice rezultat
e mai bun ca nimic

sechelele se transformă
pîna la urmă, -n atu
ala-bala portocala
ieși din cursă tu!

roluri

nu poți fi mereu poet!
zice V și se apucă de gătit
dar primum vivere nu i se potrivește
eu îl văd în rolul unui pește
care mă strigă disperat
dintr-un lac părăsit

nu poți sări mereu pe trambulină!
zice V și dă focul încet
eu îl simt în rol de poet
și fiecare vers e lumină

eu îl aud în fiecare secundă
cum respiră altfel
de aceea pot să jur
(și chiar jur)
că e el!

neserioși ca viața

V se plînge că n-are spectatori
că tagma feminină e-n derivă
declamă poezii cui se nimerește
le compune pe loc, ca un apucat
cine cade-n plasa poemului, cade
mai rău ca într-un hău adevărat

cerere și ofertă, asta-i piața!

V mi s-a confesat într-o zi:
poetii sunt neserioși ca viața

plăceri senzoriale

dau mîna cu moartea
în fiecare seară
salut, îi spun, nu bine ai venit

e o prietenie forțată
ea e un șef îndîrjit
pe rezultate de top
eu – subalterna călare pe-un mop
locatară la plus infinit

nesuferita îmi trage scara
(și totuși nu am murit!)
orice ați spune, e un joc pervers
împrumutat din alt univers

dar nu contează pînă la urmă
decît rezultatul final
și rolul să ți-l joci magistral

impozit pe like

am auzit că ni se pregătește
impozitul pe like, accelerat
în funcție nu doar de cantitate –
l-a dat un ținț, o fată, un băiat?...
contează, cică, și sinceritatea
viteza, nu mai spun, este în top
impozitul pe like o să se-adune
în contul unui mare filantrop
acesta, sfătuit de marii sfetnici
ai socializării fără frâu
îl va repartiza după nevoie:
pentru noi like-uri, pentru poale-n brâu,
pentru mumificarea celor care
au luat premiu-ntîi, cu coroniță,
pentru statuia Like-ului, măreață,
pentru implementări la grădiniță...
noi manuale vor ieși pe piață,
metode de predare, cum ar fi:
like-ul la like, sau abordarea-n vitro,
subliminal accept, lecții târzii...
cu analiza swot nu prea stai bine?
pac! o injecție cu likulină
frustrări trăiești că n-ai primit destule?
în biotopul tău fie lumină!

omisă nu va fi nicio fațetă
a științei like-ului, în plin avînt
ne va deschide uși de taină cerul –
și cîtă fericire pe pămînt!

ce te ascunzi, Gigel, sub pălărie?!
văd că nu mi-ai dat like la poezie!